{"id":1063,"date":"2016-09-30T10:52:35","date_gmt":"2016-09-30T09:52:35","guid":{"rendered":"http:\/\/www.salama-mag.com\/salamamag\/?p=1063"},"modified":"2016-09-30T10:52:35","modified_gmt":"2016-09-30T09:52:35","slug":"lalgerie-derobee-du-photographe-bruno-boudjelal","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.salama-mag.com\/salamamag\/lalgerie-derobee-du-photographe-bruno-boudjelal\/","title":{"rendered":"L\u2019Alg\u00e9rie d\u00e9rob\u00e9e du photographe Bruno Boudjelal"},"content":{"rendered":"
\n
\n
\n

En 1993, Bruno Boudjelal part pour la premi\u00e8re fois en Alg\u00e9rie, en pleine \u00ab\u00a0<\/small>d\u00e9cennie noire\u00a0<\/small>\u00bb. Le pays de son p\u00e8re fera de lui un photographe reconnu. Aujourd\u2019hui membre de l\u2019agence Vu\u2019, il raconte \u00e0 travers ses clich\u00e9s flous et d\u00e9cadr\u00e9s la difficult\u00e9 de photographier un pays qui lui \u00e9chappe.<\/strong><\/p>\n<\/section>\n

\n

N\u00e9 en banlieue parisienne d\u2019une m\u00e8re fran\u00e7aise et d\u2019un p\u00e8re alg\u00e9rien, Bruno Boudjelal part en Alg\u00e9rie, son pays inconnu, pour la premi\u00e8re fois en 1993. C\u2019est contre l\u2019avis de son p\u00e8re qui a coup\u00e9 tout lien avec l\u2019Alg\u00e9rie qu\u2019il s\u2019en va, un appareil photo autour du cou dont il pense ne rien faire. L\u2019Alg\u00e9rie le r\u00e9v\u00e8lera \u00e0 lui-m\u00eame et au monde comme photographe. Aujourd\u2019hui membre de l\u2019agence Vu\u2019, son dernier ouvrage\u00a0: Alg\u00e9rie, clos comme on ferme un livre\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>?<\/i> \u2014 titre inspir\u00e9 des paroles de l\u2019hymne national alg\u00e9rien \u2014 a notamment \u00e9t\u00e9 r\u00e9compens\u00e9 par le prix Nadar gens d\u2019images. Mais ces flous, ces d\u00e9cadrages et cette impression de distance que l\u2019on d\u00e9couvre d\u00e8s ses premiers clich\u00e9s racontent d\u2019abord la difficult\u00e9 de photographier un pays qui lui \u00e9chappe.<\/p>\n

\u00c0 la recherche du pays perdu<\/h3>\n

Les premi\u00e8res photos de l\u2019Alg\u00e9rie de Bruno Boudjelal que l\u2019on peut d\u00e9couvrir dans la s\u00e9rie Jours intranquilles\u00a0: voyages \u00e0 S\u00e9tif (1993-1997) <\/i><\/a> publi\u00e9e par l\u2019agence Vu\u2019 sont en noir et blanc. Leur aspect est souvent granuleux. Elles sont floues, d\u00e9centr\u00e9es, comme si elles avaient \u00e9t\u00e9 prises en mouvement, et le trouble po\u00e9tique qui s\u2019en d\u00e9gage nous laisse imaginer qu\u2019elles sont le r\u00e9sultat d\u2019une recherche formelle. Il n\u2019en est rien. En tout cas, pas \u00e0 ce stade. Car lorsque Bruno Boudjelal d\u00e9barque en Alg\u00e9rie, \u00e0 l\u2019\u00e2ge de 33\u00a0ans, il n\u2019est pas photographe, mais guide touristique en Asie. Il a appris le tha\u00ef et le birman \u00e0 l\u2019Institut national des langues orientales \u00e0 Paris. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Allez savoir pourquoi j\u2019ai pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 apprendre ces langues plut\u00f4t que l\u2019arabe\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>?\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb,<\/i> se demande-t-il encore aujourd\u2019hui. Son p\u00e8re, qui a francis\u00e9 son pr\u00e9nom \u2014 il se fait d\u00e9sormais appeler Jean-Claude \u2014 ne lui a pas transmis sa langue maternelle, ne lui a presque rien transmis de son pays. Il a occult\u00e9 l\u2019Alg\u00e9rie. Quand Bruno lui annonce qu\u2019il part, il refuse de l\u2019accompagner et lui r\u00e9torque que ce n\u2019est pas son histoire\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>; alors Bruno part seul, avec pour seul indice le nom d\u2019un village, pr\u00e8s de S\u00e9tif, o\u00f9 la naissance de son p\u00e8re a \u00e9t\u00e9 enregistr\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9tat-civil. Il a besoin de retrouver sa famille, de recr\u00e9er un lien avec le pays que son p\u00e8re a quitt\u00e9 quarante ans plus t\u00f4t sans qu\u2019il sache vraiment pourquoi.<\/p>\n

\n
\"\"<\/picture><\/a><\/dt>\n
\u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Bal-El-Oued, ao\u00fbt 1999\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, s\u00e9rie Jours intranquilles<\/i><\/strong><\/dt>\n
\u00a9 Bruno Boudjelal<\/dd>\n<\/dl>\n

\u00c0 son arriv\u00e9e \u00e0 Alger, Bruno Boudjelal pense dormir \u00e0 l\u2019h\u00f4tel, mais on le lui d\u00e9conseille. C\u2019est chez des amis d\u2019amis, dans le quartier d\u2019El-Harrach, dans la banlieue d\u2019Alger, qu\u2019il trouvera un pied-\u00e0-terre. Sa pr\u00e9sence en Alg\u00e9rie, en pleine guerre civile, \u00e9tonne. Que vient-il faire l\u00e0\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>? Il r\u00e9pond qu\u2019il est photographe. Apr\u00e8s tout, un ami lui a pr\u00eat\u00e9 son appareil photo, il peut faire illusion. On lui d\u00e9conseille aussi de prendre des photos, mais il n\u2019\u00e9coute pas. D\u00e8s le lendemain de son arriv\u00e9e, il part se promener seul, appareil photo autour du cou, Guide bleu<\/i> en poche, dans les rues d\u2019une ville qu\u2019il ne conna\u00eet que par images interpos\u00e9es. Tr\u00e8s vite, il prend conscience que la promenade est risqu\u00e9e. \u00c0 Bab El-Oued, o\u00f9 il prend une photo de la mer depuis un terrain vague, il se fait approcher par un groupe de jeunes. Il leur propose de les photographier comme pour faire diversion, et prend la fuite. Il se fait rattraper par un autre groupe de jeunes qui lui tomberont dessus. Presque indemne, il a r\u00e9ussi \u00e0 prot\u00e9ger son appareil photo dont seul le viseur est cass\u00e9. C\u2019est pourquoi toutes les photos qu\u2019il prendra ensuite pendant ce voyage seront d\u00e9cadr\u00e9es, floues. L\u2019Alg\u00e9rie, dont il ne soup\u00e7onnait pas la violence, il la photographie presque \u00e0 l\u2019aveuglette.<\/p>\n

Il poursuit son p\u00e9riple vers S\u00e9tif pour retrouver sa famille, faisant un d\u00e9tour par plusieurs villes en Kabylie\u00a0: Tizi Ouzou, Beja\u00efa, Tigzirt. En chemin, il photographie l\u2019Alg\u00e9rie, souvent \u00e0 travers des vitres, ou derri\u00e8re un pare-brise, jamais vraiment frontalement. Apr\u00e8s maintes emb\u00fbches, il rencontre sa famille. Il est abasourdi par l\u2019accueil\u00a0: les femmes de la famille pleurent, le touchent, crient. Il ne comprend pas vraiment la langue, il la devine, elle lui est famili\u00e8re, m\u00eame si \u00e9trang\u00e8re, comme les paysages.. Il est \u00e9mu. De ces instants de retrouvailles, il prend des photos\u00a0: des visages de femmes, d\u2019enfants et d\u2019hommes, souvent un peu floues, d\u00e9cadr\u00e9es aussi. Il n\u2019a toujours pas de viseur, mais le style se dessine d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n

Retour du p\u00e8re au pays natal<\/h3>\n

Quand il reviendra avec son p\u00e8re quatre ans plus tard, en 1997, durant la p\u00e9riode des massacres, il photographiera volontairement cette fois l\u2019intimit\u00e9 avec la m\u00eame intuition et furtivit\u00e9, comme s\u2019il n\u2019osait pas trop d\u00e9voiler ceux qui retiennent son regard. Les premi\u00e8res photos saisissent une Alg\u00e9rie en guerre avec elle-m\u00eame, o\u00f9 peu de photographes s\u2019aventurent alors. Il pense ne rien faire de ses pellicules, mais un ami l\u2019encourage \u00e0 les d\u00e9velopper et \u00e0 les montrer. Elles seront finalement publi\u00e9es dans de grands journaux fran\u00e7ais, comme Le Monde, Lib\u00e9ration, Le Monde diplomatique,<\/i> et m\u00eame en Angleterre, par The Observer<\/i>.<\/p>\n

\u00c0 son retour d\u2019Alg\u00e9rie, il n\u2019imagine pas encore qu\u2019il sera photographe. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Je n\u2019y connaissais rien en photo. J\u2019aimais le cin\u00e9ma, j\u2019avais des r\u00e9f\u00e9rences, comme le cin\u00e9aste russe Andre\u00ef Tarkovski, mais la photographie, rien\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, <\/i>raconte t-il. \u00c0 l\u2019entendre, on pourrait penser que c\u2019est la photographie qui l\u2019a choisi, comme s\u2019il n\u2019\u00e9tait pas vraiment \u00e0 l\u2019initiative de ce qui deviendra son m\u00e9tier. Des amis l\u2019encouragent \u00e0 poursuivre. Il photographie la communaut\u00e9 turque de l\u2019arri\u00e8re-pays de Bordeaux. C\u2019est une commande qui deviendra une s\u00e9rie\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Gurbet (l\u2019Exil), ou la communaut\u00e9 turque en France (1994)<\/a> , mais d\u00e9j\u00e0, \u00e0 travers ces photos, son style s\u2019affirme\u00a0: photos floues, souvent d\u00e9cadr\u00e9es. C\u2019est un rapport au monde qu\u2019il exprime \u00e0 travers elles, une distance calcul\u00e9e, une pudeur dans la r\u00e9v\u00e9lation du sujet, et l\u2019impression d\u2019un passage. Apr\u00e8s cela, il travaillera un temps pour la c\u00e9l\u00e8bre agence SIPA<\/span>, mais l\u2019Alg\u00e9rie le hante. Il y retourne en 1997, avec son p\u00e8re cette fois.<\/p>\n

\n
\"\"<\/picture><\/a><\/dt>\n
\u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Bar \u00e0 bi\u00e8res\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, Alger, avril 2002<\/strong><\/dt>\n
\u00a9 Bruno Boudjelal<\/dd>\n<\/dl>\n

Son p\u00e8re a accept\u00e9 de l\u2019accompagner. C\u2019est l\u2019\u00e9t\u00e9 des grands massacres\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>; malgr\u00e9 tout, ils maintiennent leur voyage. Il part avec vingt pellicules et un petit appareil photo, dont l\u2019objectif est en plastique. Il veut photographier l\u2019Alg\u00e9rie sans se faire rep\u00e9rer. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Quand je passais les barrages de l\u2019arm\u00e9e, ils ne pouvaient imaginer une seconde qu\u2019avec un tel appareil photo, je pouvais \u00eatre photographe\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>. L\u2019Alg\u00e9rie lui semble impossible \u00e0 photographier, alors il d\u00e9veloppe des techniques pour en capter la vie sur sa pellicule. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Le plus difficile, c\u2019est de photographier dans l\u2019espace public\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb. \u00c0 chaque fois qu\u2019il sort son appareil, un policier ou un habitant intervient. Il n\u2019est pas libre de documenter ce qu\u2019il voit, alors il apprend \u00e0 faire autrement. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>T\u00eate baiss\u00e9e, l\u2019air d\u00e9cid\u00e9. Surtout ne pas s\u2019arr\u00eater, prendre la photo en marchant, en mouvement, intuitivement\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, <\/i>explique t-il. Le r\u00e9sultat raconte cet empressement.<\/p>\n

Dans l\u2019espace priv\u00e9, c\u2019est un peu plus simple. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Je photographiais ceux qui m\u2019\u00e9taient devenus familiers, ma famille. Mon p\u00e8re bien s\u00fbr, et ceux que je retrouvais de mon premier voyage\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>. Ce seront les derni\u00e8res photos qu\u2019il prendra de son p\u00e8re en Alg\u00e9rie. Apr\u00e8s cette ultime f\u00eate qu\u2019ils organiseront ensemble, son p\u00e8re ne voudra plus en entendre parler. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>On ne s\u2019est pas parl\u00e9 pendant dix ans. Il ne connaissait pas ma fille Nejma. Il m\u2019en a voulu d\u2019avoir cherch\u00e9 \u00e0 le r\u00e9concilier avec ce pays.\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> L\u2019une des photos de ce retour porte les traces de cette nouvelle distance qui s\u2019est \u00e9tablie entre eux\u00a0: Bruno Boudjelal a effac\u00e9 le visage de son p\u00e8re, sa t\u00eate ronde n\u2019est plus que gribouillis blanc.<\/p>\n

\n
\"\"<\/picture><\/a><\/dt>\n
\u00a9 Bruno Boudjelal<\/dd>\n<\/dl>\n

Les photos qu\u2019il tirera de ce nouveau voyage, du retour de son p\u00e8re au pays, il n\u2019\u00e9tait pas certain non plus d\u2019en faire quelque chose. Presque par hasard, aime-t-il r\u00e9p\u00e9ter, par un concours de circonstances peut-\u00eatre, elles seront publi\u00e9es en France et \u00e0 l\u2019\u00e9tranger dans les plus grands quotidiens\u00a0: The New York Times, El Pa\u00eds, Der Spiegel.<\/i><\/p>\n

Une vision furtive et lacunaire<\/h3>\n

Bruno Boudjelal est maintenant photographe, toute la presse le dit et lui m\u00eame se pr\u00e9sente \u00e0 pr\u00e9sent ainsi. Il poursuit son travail en Alg\u00e9rie, sur le reste du continent africain aussi, s\u2019arr\u00eatant au passage dans les banlieues fran\u00e7aises. Il a beaucoup appris et d\u00e9sormais enseigne, organise r\u00e9guli\u00e8rement des ateliers photo lors de ses voyages \u00e0 travers l\u2019Afrique, au Ghana, au Tchad, au Mali, au Cameroun, au Burkina Faso, en Alg\u00e9rie… \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Voyager, passer\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, <\/i> c\u2019est ainsi qu\u2019il caract\u00e9rise son rapport au monde. Il n\u2019aime pas l\u2019immersion, ce serait forcer une familiarit\u00e9. Il passe et photographie au passage, furtivement, quand le moment se r\u00e9v\u00e8le \u00e0 lui. Des traces de vie en mouvement s\u2019impriment sur la pellicule, comme cette photo de deux femmes que l\u2019on imagine lanc\u00e9es dans une danse improvis\u00e9e. On ne distingue pas les traits de leurs visage. Ce que l\u2019on voit, ce sont les corps en mouvement qui tournoient sur eux-m\u00eames.<\/p>\n

\n
\"\"<\/picture><\/a><\/dt>\n
\u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Mes tantes dansant en l\u2019honneur de mon p\u00e8re\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, Mahdia, novembre 1997. S\u00e9rie Jours intranquilles<\/i>.<\/strong><\/dt>\n
\u00a9 Bruno Boudjelal<\/dd>\n<\/dl>\n

Dans sa nouvelle s\u00e9rie Jours intranquilles\u00a0: l\u2019Alg\u00e9rie d\u2019est en ouest (2001-2003)<\/i><\/a>, Bruno Boudjelal photographie en argentique, pas en num\u00e9rique et il s\u2019est d\u00e9sormais mis \u00e0 la couleur. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>J\u2019ai compris que la grande photo n\u2019\u00e9tait pas qu\u2019en noir et blanc\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb,<\/i> dit-il en souriant. Il fige la vie saisie sur son passage mais n\u2019idol\u00e2tre pas ses clich\u00e9s. Ses photos de l\u2019Alg\u00e9rie racontent, pour lui, d\u2019abord une impossibilit\u00e9, un \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00e9chec\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> pour reprendre son terme. Il aimerait photographier l\u2019Alg\u00e9rie autrement, plus frontalement sans doute, sans qu\u2019il se d\u00e9robe \u00e0 elle ni qu\u2019elle se d\u00e9robe \u00e0 lui. Mais souvent, il ne parvient \u00e0 avoir acc\u00e8s qu\u2019\u00e0 un fragment de ce qu\u2019il d\u00e9sire. Sa s\u00e9rie sur Frantz Fanon<\/a> est r\u00e9v\u00e9latrice de ces lacunes, de ces manques, de ces \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00e9checs\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb\u00a0:<\/p>\n

J\u2019ai voulu aller photographier le mausol\u00e9e o\u00f9 Frantz Fanon est enterr\u00e9 \u00e0 A\u00efn Kerma pr\u00e8s de la fronti\u00e8re tunisienne. Il y avait un barrage de la gendarmerie nationale. On a attendu 5\u00a0h. Une fois devant le mausol\u00e9e, impossible d\u2019y entrer. On n\u2019avait pas les cl\u00e9s. Elles \u00e9taient avec le wali. Mais impossible de les r\u00e9cup\u00e9rer sans autorisation du minist\u00e8re de l\u2019int\u00e9rieur. M\u00eames impossibilit\u00e9s pour photographier la villa de Frantz Fanon. Je ne peux pas rentrer. Je reste dans le parc. Je tourne en rond. Je finis par photographier les poissons dans le bassin \u00e0 l\u2019entr\u00e9e du pavillon. Toute cette s\u00e9rie raconte pour moi ce qu\u2019est l\u2019Alg\u00e9rie. La difficult\u00e9 de la photographier et d\u2019acc\u00e9der \u00e0 une part de sa m\u00e9moire, ses m\u00e9moires.<\/p><\/blockquote>\n

\n
\"\"<\/picture><\/a><\/dt>\n
S\u00e9rie Frantz Fanon<\/strong><\/dt>\n
\u00a9 Bruno Boudjelal<\/dd>\n<\/dl>\n

Pour d\u00e9passer ces \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>impossibilit\u00e9s\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, il a d\u00e9velopp\u00e9 d\u2019autres moyens avec le temps. Il sait maintenant qu\u2019il vaut mieux \u00eatre accompagn\u00e9, introduit dans les \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>territoires\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb qu\u2019il ne conna\u00eet pas.<\/p>\n

Un jour \u00e0 Annaba, je photographiais des chauves-souris, et des habitants m\u2019en ont emp\u00each\u00e9. Ils ne me connaissaient pas. Ils se m\u00e9fiaient. L\u2019Alg\u00e9rie est un pays hostile pour les photographes.<\/p><\/blockquote>\n

Un temps, il a cru que peut-\u00eatre son statut d\u2019\u00e9tranger familier l\u2019emp\u00eachait de vraiment photographier. Pas de photographier, comme un touriste, deux ou trois belles fa\u00e7ades d\u2019immeubles dans la Casbah ou une vue sur la mer depuis Notre Dame d\u2019Afrique, mais de faire un vrai travail photographique dans des endroits qui n\u2019appellent aucun clich\u00e9 touristique. Ce travail s\u2019est av\u00e9r\u00e9 difficile aussi pour les photographes alg\u00e9riens que Bruno Boudjelal a form\u00e9s en mars\u00a02015 lors d\u2019une r\u00e9sidence \u00e0 la villa Abdelatif, une d\u00e9marche soutenue par l\u2019Institut fran\u00e7ais et le minist\u00e8re alg\u00e9rien de la culture.<\/p>\n

J\u2019accompagnais ces photographes dans leur travail et tous me rapportaient qu\u2019ils avaient des difficult\u00e9s \u00e0 photographier. D\u00e8s qu\u2019ils posaient l\u2019appareil sur un pied, prenaient le temps de la r\u00e9flexion, on venait les voir. Pas seulement la police, la population aussi. Avez-vous une autorisation\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>?<\/p><\/blockquote>\n

Le regard ext\u00e9rieur semble inqui\u00e9ter, on continue de s\u2019en m\u00e9fier, de s\u2019en prot\u00e9ger. La m\u00e9moire de la colonisation, du regard pos\u00e9 sur les Alg\u00e9riens, sur celui que l\u2019on a fabriqu\u00e9 comme Autre, \u00e9trange, exotique, mena\u00e7ant, diff\u00e9rent, des clich\u00e9s que l\u2019on a forc\u00e9s ou vol\u00e9s, cette m\u00e9moire de l\u2019intrusivit\u00e9 n\u2019est peut-\u00eatre pas si loin. \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00c0 moins de travailler dans un endroit ferm\u00e9 avec l\u2019accord des gens, impossible de photographier\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> r\u00e9p\u00e8te-t-il. Et pourtant il faut le faire, car \u00e0 ses yeux, l\u2019Alg\u00e9rie a un \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>rapport lacunaire avec elle-m\u00eame\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>. Elle ne se conna\u00eet pas, pas assez, ou mal. Aussi, entend-t-il poursuivre et inviter d\u2019autres \u00e0 faire ce travail de documentation pour que les Alg\u00e9riens puissent avoir meilleur acc\u00e8s \u00e0 la m\u00e9moire et au pr\u00e9sent de leur territoire, mieux le conna\u00eetre, l\u2019apprivoiser, se l\u2019approprier.<\/p>\n

\n
\"\"<\/picture><\/a><\/dt>\n
\u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>11\u00a0septembre 2001\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, s\u00e9rie Jours intranquilles<\/i><\/strong><\/dt>\n
\u00a9 Bruno Boudjelal<\/dd>\n<\/dl>\n<\/div>\n<\/div>\n